2009年3月1日 星期日

一部好看的電影

拿到博士學位之後,我離開美國,在名古屋大學做了兩年半的博士後研究。不知道怎麼回事,那兩年半竟然就參加了三場告別式。

其中一位是我們團隊的副首席,因胃癌而過世。我還清晰記得,他最後一次來到辦公室的那個週末。不明就裡的我(我只知道他在醫院待了好一陣子,但卻不知道是什麼原因),跑去他的辦公室跟他打招呼。一進門,才發現除了盯著電腦螢幕在敲打鍵盤的他之外,還有其他人,看樣子是他的夫人和兩位子女。我有點意外,但沒多想,而看樣子也不好多聊,所以就只問他:「你好嗎?」

三天後,從東京傳來他過世的消息。我在震驚之餘,也十分愧疚。那句問候語顯得十分諷刺,也刺傷了所有在場的人。告別式的時候,大家依序上前,向靈櫬裏的他道別的時候,我心裏掛記的就是這件事,希望他能原諒。離開日本時,也請還跟他家人有聯繫的同事代我致意。直到今天,我都還會沒來由地想起那天他坐在窗戶旁敲打鍵盤的樣子,猜想當時他是不是在寫此生中的最後幾封email?如果是我,我會寫些什麼?而他面容安詳地躺在潔淨無瑕的棺木裏的模樣,也還停格在我的腦海中。

忘了從什麼時候開始,也忘了是誰帶我去的,我成了一個用英語來進行辯論的小團體的固定成員,認識了許多學術圈外的日本人。這些人的職業與背景五花八門,從科技法律文件的專業翻譯、身材魁梧的木匠、極右派的軍職人員、中小學教師、想從政的補習班老闆、到葬儀社的職員都有。他們的英文好到可以拿來辯論,完全推翻了「日本人的英文很爛」的刻板印象。每個人被問起,為什麼英文這麼好時,都有一套特別的理由,讓我大開眼界,至今回味無窮。後來研究室裏來了一位荷蘭人,我也把他拉近這個名為「英語道場」的團體。慢慢地,我們兩位「老外」和專業翻譯、木匠、葬儀社職員成了一夥,常常混在一起天南地北。

那位葬儀社職員曾在英國待過,好像是留學還是公司派駐的關係。現在想不起來他為什麼會跑去葬儀社做事,因為他和大家聊得比較多的是他和一位女同事之間的感情問題。只記得他講過一些工作上的事情,但我沒聽得很懂就是了。看到送行者-禮儀師の樂章的主角陰錯陽差地當起了禮儀師,自然讓我想起那位朋友,裏面幾幕也讓我想起那位副首席與他的家人。除了這些因個人際遇而起的共鳴之外,我在這部電影裡看到的是主角與他的職業之間的關係,以及他如何以專業贏得他人的尊重。

非常值得看的好電影。

2 則留言:

roan 提到...

寫這篇的時候我在台北家裡,手邊沒有資料,所以只寫到我看到主角以專業贏得他人尊重這一點。

回到台中,翻出已故的人類學家張光直在《蕃薯人的故事》裏提到的故事。他對二次大戰甫結束時的板橋是這麼說的:

日本的影響在這個小鎮裡面,也是非常深入和顯著的。你到板橋,首先看到的日本文化,就是板橋站的站長。這個芝麻大的小官,對他自己的地位非常重視。他一年到頭穿著一件筆挺的日式制服,腰間配著一把黃澄澄、亮晶晶的劍。每次有列車進站,站長就戴上帽子,拿出雪白的一副手套,一邊往手上戴,一邊走向月台,站在他一定的地點,等待列車的到達。有時有快車不停,也可以看見在列車的caboose(最後一節車務員專用的車廂)上,筆直的站著列車長,也是全副「武裝」。在列車過站,兩人錯過的那一瞬間,兩人同時立正敬禮。我們兄弟都笑他們將自己的那點小地位看得太嚴重了,可是父親說他們也把自己的責任看得同樣嚴重,所以台灣列車很少誤點的現象。

柏楊在1965年談到「台灣精神」時說:

吾友強調說,去巴西必須有臺灣精神才行,嗚呼,中國各省同胞中,臺灣同胞有一種其他省籍所難得有之的勁,該勁是老牛之勁,說話少而做事多,很少雲天霧地,多半都一步一個腳印。談到這裏,柏楊先生又要插嘴矣,若干年前,我曾經隨著一個體育團體,去各縣市訪問,到一處有一處的座談會,半月時間,大概開了一百次左右的會,有這麼一個印象:開起會來,臺灣省籍的教員談的都是癥結,都是腳踏實地遇到的問題。而其他省籍的老爺,你看他三皇五帝夏商周吧,從體育原理談到第二次世界大戰以後的訓練趨勢,然後要求在每個學校建立游泳池和室內體育場,再然後要求大家一窩蜂去世界各國考察考察洋大人的體育教學。

我遇到過好幾位美國學者都對日本學者做學問的精神肅然起敬。有人是原先不覺得怎麼樣,但在走訪過實驗室之後,發現原來人家可以用那麼少的資源做出那麼好的研究,因此敬佩之情油然而生。在我看來,這多少是因為整個研究團隊從大學部學生到指導教授,每個人都兢兢業業、全力以赴的結果。如果團隊裡面出了一位「差不多先生(或小姐)」,就起碼要有一個人分神去作品管補強,結果整個團隊就像整整少了一個人。

張光直和柏楊的記載告訴我們,我們的祖父母那一代也有著類似的專業精神。現在還有沒有呢?大家可以自己去觀察、判斷。祖父母做得到的,我們沒有理由做不到。如果你觀察判斷的結果是我們沒做得比祖父母那一代好,那麼就該要求自己認真嚴肅地對待自己的工作,從小處不馬虎開始做起。

roan 提到...

推薦大家去看,但卻沒提多少電影裏的情節,好像有點怪。一來是怕壞了沒看過的人看電影時的趣味,再來則是影評還是交給專業影評人去寫吧。

想看影評的,藍祖蔚的這幾篇寫得最好:送行者:認真的人最美送行者:小石頭與章魚送行者:葬禮為誰而辦送行者:反對黨大逆轉送行者:大提琴狂想曲

Ryan的還好:狂推《與巴席爾跳華爾滋》與《送行者~禮儀師的樂章》兩部神品!

袁瓊瓊的最爛(連基本事實都弄錯!實在很不專業):送行者-禮儀師的樂章