一部好看的電影

拿到博士學位之後，我離開美國，在名古屋大學做了兩年半的博士後研究。不知道怎麼回事，那兩年半竟然就參加了三場告別式。

其中一位是我們團隊的副首席，因胃癌而過世。我還清晰記得，他最後一次來到辦公室的那個週末。不明就裡的我（我只知道他在醫院待了好一陣子，但卻不知道是什麼原因），跑去他的辦公室跟他打招呼。一進門，才發現除了盯著電腦螢幕在敲打鍵盤的他之外，還有其他人，看樣子是他的夫人和兩位子女。我有點意外，但沒多想，而看樣子也不好多聊，所以就只問他：「你好嗎？」

三天後，從東京傳來他過世的消息。我在震驚之餘，也十分愧疚。那句問候語顯得十分諷刺，也刺傷了所有在場的人。告別式的時候，大家依序上前，向靈櫬裏的他道別的時候，我心裏掛記的就是這件事，希望他能原諒。離開日本時，也請還跟他家人有聯繫的同事代我致意。直到今天，我都還會沒來由地想起那天他坐在窗戶旁敲打鍵盤的樣子，猜想當時他是不是在寫此生中的最後幾封email？如果是我，我會寫些什麼？而他面容安詳地躺在潔淨無瑕的棺木裏的模樣，也還停格在我的腦海中。

忘了從什麼時候開始，也忘了是誰帶我去的，我成了一個用英語來進行辯論的小團體的固定成員，認識了許多學術圈外的日本人。這些人的職業與背景五花八門，從科技法律文件的專業翻譯、身材魁梧的木匠、極右派的軍職人員、中小學教師、想從政的補習班老闆、到葬儀社的職員都有。他們的英文好到可以拿來辯論，完全推翻了「日本人的英文很爛」的刻板印象。每個人被問起，為什麼英文這麼好時，都有一套特別的理由，讓我大開眼界，至今回味無窮。後來研究室裏來了一位荷蘭人，我也把他拉近這個名為「英語道場」的團體。慢慢地，我們兩位「老外」和專業翻譯、木匠、葬儀社職員成了一夥，常常混在一起天南地北。

那位葬儀社職員曾在英國待過，好像是留學還是公司派駐的關係。現在想不起來他為什麼會跑去葬儀社做事，因為他和大家聊得比較多的是他和一位女同事之間的感情問題。只記得他講過一些工作上的事情，但我沒聽得很懂就是了。看到送行者－禮儀師の樂章的主角陰錯陽差地當起了禮儀師，自然讓我想起那位朋友，裏面幾幕也讓我想起那位副首席與他的家人。除了這些因個人際遇而起的共鳴之外，我在這部電影裡看到的是主角與他的職業之間的關係，以及他如何以專業贏得他人的尊重。

非常值得看的好電影。